好死不如赖活着——艾滋病人生活的真实纪录
陈伟军不停地抽烟,烟盒和茶几上的烟都抽完了。他从烟缸里拿出烟头,小心翼翼地撕开,拿出烟丝,卷起来,用纸草草点燃,然后吸烟。
我开始听他讲这部电影的幕后故事。
我担心马深义会拒绝,没想到他一口应该:“中!为什么不呢?”
2001年春天,五名艾滋病患者来到武汉。
邀请这五个人来的是武汉大学中南医院的桂西恩教授。他是第一个在河南发现“艾滋病村”的医生。他花了十多万元去河南十几次,发现越来越多的病人。当他觉得自己根本无法依靠自己的力量时,他说服这些病人去武汉公开面对媒体。当时,中国没有一个艾滋病患者敢把脸放在屏幕上,全部打马赛克。
起初,老桂安排病人住在医院宿舍楼,引起了轩然。医院宿舍区的居民知道要和他吵架,还要给市长打热线投诉。最后,老桂做出了一个惊人的决定,把五个病人带回了家。
老桂在我心目中是圣人。我很早就采访过他,我经常去他家。但那天,当我进入他家时,我非常紧张。我不敢坐在他的长凳上。在此之前,我从未接触过或见过艾滋病患者。
那一幕让我震惊。
餐桌上铺了一层报纸,老桂亲自给病人抽血样。五个病人中有一个男婴,因为孩子的血管很细,血要从脖子上抽出来。孩子被压在桌子上,手里拿着一朵小麻花,是一位女记者给他买的。当孩子在脖子上擦消毒剂时,他仍然环顾四周,没有哭。针一扎进脖子,他的眼睛就闭上了,哭了起来。但是针一拔,他马上就不哭了,赶紧把麻花塞进嘴里吮吸。我的眼泪突然糊住了我的视线。
这个男孩叫马占槽。他的父亲马深义和母亲雷梅来了。我还知道他家有两个女孩。他的第二个女儿马荣4岁。她和我女儿一样大。她也是一名艾滋病毒携带者。就这样,我认识了马深义的家人。
在农村,家里有一个病人会被拖垮,因病返贫。此外,这个五口之家有四个艾滋病患者。
我自己出生在农村。我真的很想知道他们的家人在面对生死时会如何选择和生存。我想记录这些最接近生命本质的东西。
当时我问马深义,拍你家,好吗?我担心他会拒绝,没想到他会回应:“中!为什么不呢?”
那天晚上,我被拍摄计划打扰了一夜,各种各样的细节在我的脑海中滑动,但我仍然想简单,在一年的拍摄中,我想见证他们的人生观,生死观的巨大变化生活悲剧,在此期间,我几乎无法忍受。